“我是要在生命中实现诗的。”这是徐志摩讲授《英国近代文学》时，借王尔德之口阐发的心声。早在1923年，诗人从剑桥归来不久，就应邀在北京演讲说：“诗人究竟是什么东西？……诗人中最好的榜样：我最爱中国的李白，外国的Shel?ley。他们生平的历史就是一首极好的长诗；……”（上海书店1994年版《徐志摩全集·补编三》，461页）的确，尽管诗人一生从未以雪莱为题作文，但这并不妨碍他事事效仿那位英国诗才，在爱情方面当然也不例外。王森然的《徐志摩先生评传》里，就引用有英文《中国评论周报》七卷十一期的《记徐志摩》一文（生活·读书·新知三联书店1998年版《近代名家评传·二集》），显然是把他比作为中国的雪莱： 雪莱的恋爱事件是人尽皆知的。在维多利亚时代人的眼光里，莫不引为惊愕。Matthew Arnold是那样的喜欢评论文学的，或者对或者不对；但当他一涉及雪莱的性爱关系，便弄出大笑话来。但是后世却另替雪莱加一番定论，把他从污泥中洗净，并且把他改变成了莎士比亚戏中之爱俪儿Ariel－－如一只蝴蝶，在花丛中翻飞，像一种细嫩轻柔的天空中的生物，又美丽又天真。雪莱的Epipsychidion是一篇理想的爱人的歌，他爱的不是这一个女人或那一个女人，而只是在一个女士玉貌声音里见出他理想美人的反映来。 不错，志摩和女人的关系是完全和雪莱一样。也许有的女子以为志摩曾经爱过她，实则他仅仅爱着他自己内在的理想的美的幻像，即使是那个理想的淡薄的倩影，他也是爱的。他在许多神座之前烧香，并不是不专一，反而是他对理想美人之专一。好像一个光明的一个夏天的白日里阴影的移动，志摩也在女友中踪影靡定；可是这些阴影是由一个太阳造成的，所以志摩的爱也仅仅为了一件东西——他的理想美人的幻像。对于这，他永久是一个忠实的信徒，不仅在他和女子的关系是这样，在他的作品里，和男朋友里，并且就是在他短促的生活中一切似乎是狂浪的举动里，也都是这样。
（419页）
人们视志摩为雪莱，所以为他立言修传，凡涉及他与诸多女性的罗曼史，总是不吝笔墨。宋炳辉著《新月下的夜莺·徐志摩传》（上海文艺出版社1993年版），在这方面叙写努力，丝毫不输前人。尤为甚者，他还暗示出赛珍珠和传主的一段“私情“。他陈述诗人罹难前一天活动，有这样的列举： 十八日，一腔怨愤的徐志摩一大早就乘车到了南京，住在朋友何竟武家中。晚饭后他去找杨杏佛（铨），不料主人已出门，他想反正还要去张歆海家，便提笔给杨杏佛留下一便条，这便是本书第一章提及的那一份绝笔。 来到张歆海家，不料主人也出门了。他与看家的仆人说，晚上九点半左右再来，便又一个人踯躅在街上。 在九点半之前的两个多小时里，有人推测徐志摩可能去拜访了曾在中央大学共过事，现执教于金陵女大的布克夫人，即后来获诺贝尔文学奖的赛珍珠女士。据说布克夫妇当晚热情地接待了他，他还送《猛虎集》给布克夫人留念。与美貌聪明而又开朗的女性谈话交心，徐志摩是从来不拒绝的，何况这位美国女性已经对他怀有深深的爱意，只是没有直接表达，而那时为痛苦与绝望包围的徐志摩，并没有意识到这一点。
然而，此处所说的“有人推测徐志摩可能去拜访了曾在中央大学共过事，现执教于金陵女大的布克夫人，即后来获诺贝尔文学奖的赛珍珠女士。……何况这位美国女性已经对他怀有深深的爱意，只是没有直接表达”，却未必经得起推敲。作者这里有个注释，讲明资料出自两本书，即董鼎山的《书·人·事（二集）》和刘宏伟的《中国恋情－－赛珍珠的故事》。董著即其香港版《西窗漫记》（三联书店香港分店一九八六年香港初版），北京三联书店曾于1988年出版简体字本，其中均有短文《徐志摩和赛珍珠》。该文写于1984年，较早向国内读者透露出徐赛绯闻的说法。1989年，漓江出版社印行赛珍珠代表作《大地》，译者王逢振在序言里也谈及此讯，称“她的好友萨拉·伯尔登还证实她与徐志摩在二十年代有过一段不明确的‘爱情’关系，她的《北京来信》许多地方是她与徐志摩关系的写照。”（郭英剑编，漓江出版社1998年版《赛珍珠评论集》，151页）。
1991年1月，镇江举行赛珍珠文学创作研讨会，徐志摩和赛珍珠关系再次受到关注。会议论文集《赛珍珠研究》（刘龙编，云南人民出版社1992年版），辑录董鼎山的文章。他分析说： ……最近出版的一本赛珍珠传记（Pearl Buck：A Woman In Conflict），作者名Nora Sterling，倒很引起读书界的注意。使我觉得惊疑的是赛珍珠与徐志摩曾有过一段罗曼史，这是我第一次听人家说。 赛珍珠年轻时对婚姻生活郁郁不乐，乃众所周知。第一个丈夫乃是一个没有多大学识，不懂风趣的人物。她偶然自南京到上海小游，接触文艺界人物，才初尝一些生活的乐趣。就在这类场合中，她与才华横溢的徐志摩相遇，一见钟情。 徐志摩比她小四岁，从剑桥留学回来后，文名甚高。那时恰是印度诗人泰戈尔访华之时，由徐志摩陪同，到处讲学。很可能，赛珍珠在听了泰戈尔演讲后，与徐志摩邂逅。其时赛珍珠尚在初试写作，对名家徐志摩很表钦羡。据这部传记作者忖度，他们很可能经常在上海幽会。当时徐志摩已在北京大学教书，又是《新月》主编，常到上海来讲学。他与陆小曼的关系，由于陆的性喜挥霍，也已渐渐的不和。 徐志摩与赛珍珠的罗曼史，于1928年徐志摩再度赴英国后告一段落。对这件艳事有兴趣者，可以读赛珍珠于1975年出版的小说《北京来书》（Letters From Peking）。此书近于是自传体，映射她与徐志摩的关系经过。赛珍珠于1975年时向她的一个好友透露她年轻时的桃色秘密，承认《北京来书》的情节并不是完全虚构。 至于徐志摩对赛珍珠有没有真正的爱情还是逢场作戏而已？所有关于徐志摩的传记中都未提到她。赛珍珠也可能只是单相思，因她的小说家头脑富于想像力。她后来在《东风，西风》（1929）一部小说中，便幻想自己是徐的妻子。 1931年的《大地》出版确定了赛珍珠在文学界的声誉。可是她一直以此书原稿未经徐志摩过目而表示遗憾。同年11月19日徐志摩撞机丧生。这段罗曼史的秘密到1984年的今日，始在赛珍珠传记中泄漏。
不知是赛珍珠传记作者失察，还是鼎山先生误笔，这篇文章几处内容均与事实?牾，时序也多紊乱。他说赛珍珠到上海小游，遇徐志摩一见钟情。“那时恰是印度诗人泰戈尔访华之时，由徐志摩陪同，到处讲学。很可能，赛珍珠在听了泰戈尔演讲后，与徐志摩邂逅。”又说，“据这部传记作者忖度，他们很可能经常在上海幽会。当时徐志摩已在北京大学教书，又是《新月》主编，常到上海来讲学”。这里明显有误。校之宋炳辉编志摩年谱，可知泰戈尔1924年4月13日来到中国，7月底离开。这几个月徐志摩随行翻译，先后从上海到杭州，又赴南京、济南和北京等地。他任职北大，时在当年秋天，而非春夏季节。出任《新月》主编，更是在四年后的1928年。
文章说，赛徐“幽会”于泰戈尔访华之际，志摩也与小曼“渐渐不和”。这似乎与情理不符，也有违史实。据林徽因传记作者林杉记载，泰戈尔到访之时，志摩仍在热烈追求徽因（作家出版社1996年版《一代才女林徽因》），他还没有迷恋陆小曼。进一层说，即使赛珍珠对志摩“有情”，此时他们“幽会”的机会也少而又少，或者说几乎没有可能。因为，赛珍珠不久即返回美国。“1924年夏天将结束时，赛珍珠和布克来到美国伊萨卡，……两人都报名参加了康奈尔大学的研究生班。布克打算用他的研究成果作为攻读农业经济学硕士学位的基础。赛珍珠打算攻读英语专业硕士。”（彼德·康著《赛珍珠传》，刘海平等译，漓江出版社1998年版，87页）赛珍珠和丈夫完成学位后，于次年9月启程回到中国。非常巧合的是，林徽因也去了康奈尔。“六月，林徽因、梁思成、梁思永同往美国留学，7月7日到达绮色佳康奈尔大学。徽因选户外写生和高等代数；思成选水彩静物画、户外写生和三角。”“9月，结束康校暑期课程，二人同往宾西法尼亚大学就读。”（林著，287页）绮色佳即伊萨卡。
如果说徐赛恋情始于1924年，终于1928年，他们相会的可能也不大。因为，赛珍珠在美国一年，无法见徐。徐从1924年秋到1926年10月，热恋陆小曼并与之结婚。他们恋爱热情之盛，超出世俗想象，此可参见志摩致小曼的《爱眉小扎》。从1927年3月起，赛珍珠全家为避北伐激战南京，暂居日本长崎附近云仙，到十月才返回。若勉强要说徐赛因缘，只有等到1929年下半年。志摩是年赴中央大学任教，与赛珍珠成为同事。此时徐陆婚姻已有阴影。
刘宏伟的《中国恋情——赛珍珠的故事》（中国青年出版社1992年版），对赛珍珠和徐志摩的所谓“恋情”描写，有相当多的篇幅，其根据就是董鼎山和王逢振的文字。其中《一九二四年》、《徐志摩先生》、《大地》、《生日礼物》、《海底电报》、《这人生的聚散》和《徐志摩之死》等章节，就是她根据前述二人的分析介绍，虚构出来的“小说家言”。《这人生的聚散》整章幻想徐赛二人“幽会”时，“不顾一切地跨过了界限”，“徐志摩在赛珍珠耳边喃喃着：‘听着，我要你听着；我只爱你一人。不论天长地久……’”（222页）《徐志摩之死》一章里，作者描绘了成为宋著传记材料之一的故事： 1931年11月18日。他犹豫再三，到底还是和她见了面。他们安安静静地坐着，什么事情都没有发生。他送她一本新出版的《猛虎集》。只是在递过那本书时，他们的手指突然触碰了一下，仅仅是触碰而已。他们两人都成功地掩饰了自己。约翰·布克跟他们坐在一起。他们谈着三个人的话题。
但刘著事实上有许多漏洞。在她虚构的赛珍珠初次在南京泰戈尔演讲会上，见到徐志摩面的场景里，她写道“但是她一生都记住了这天的日期：4月18日。1924年。”（184页）实际上，“……18日下午三时半，上海文学研究会等各团体在商务印书馆俱乐部举行正式欢迎会，到会有一千多人，泰戈尔发表了讲演。”“当晚，泰戈尔一行沿津浦路北上，在南京、济南各有一次讲演。”（宋著，115页）“赛珍珠毅然去美国康奈尔大学攻读文学硕士学位。整整两年过去了。”“……她向丈夫做了最后的吻别。还有女儿！”（刘著，188页）由前述可知，她到美国读书仅一年，而且丈夫女儿同往。布克夫妇赴美还有一个任务，即给他们发育不正常的三岁女儿卡洛尔寻医就诊（康著，86页）。
董王二人文章，以及彼德·康的传记，都提到赛徐恋情，在赛珍珠的《北京来信》里有影射。康著说： 可能是出于报复，赛珍珠也找了个情人，即鼎鼎大名的中国诗人徐志摩。这段恋情大概始于上海，时断时续，直到1931年11月徐志摩在空难中身亡。他们的恋情反过来证实赛珍珠婚后十年对丈夫始终不渝：她遇到徐志摩时正处于自己的感情极度空虚时期。从表面上看，她快乐了一阵，但徐志摩不幸死亡，使这快乐烟消云散。 徐志摩生于1896年，短短的一生中，他在文坛和政坛都是引人注目的人物。20年代中期他在英国剑桥大学留学。回国后成了“五四”新文化运动的一员骁将。赛珍珠在回忆录中描绘过他，认为他在穿戴举止上追随西方诗人。从她的描绘中看不出他们之间有过罗曼史： 他长相英俊，是个很受欢迎的杰出青年诗人，对“中国雪莱”的雅称颇为自得。他常坐在我的客厅里高谈阔论，一聊就是几小时。说话时好挥手，手势丰富优雅。直到如今，一想起他，就预先想见他的手。他是北方人，身材伟岸，仪表堂堂。他的手掌宽大，形状完美，且光洁得像女人的手一样。 徐志摩去世25年后，赛珍珠在《北京来信》中追忆了他们俩的爱情往事。这部小说用第一人称叙述了二战中女主人公伊丽莎白·柯克和中国丈夫被迫分手的故事。 《北京来信》改变了赛珍珠那段恋情的大量细节，掩饰了事实真相：小说中的丈夫杰拉尔德·麦克劳德是个有苏格兰血统的中国人（其夫乃苏格兰人）；他和女主人公结了婚并生了两个孩子。故事发生的时间从20年代搬到30、40年代。小说的男女主教冲破种族的藩篱结合到了一起，性生活美满，精神上心心相印。这种结合几乎无可挑剔，也是小说最出彩之处。 赛珍珠和徐志摩不可能真的结合，他们都是有家之人，不会真的像小说里那样越过种族界限通婚。赛珍珠又是个传教士的女儿，与之交往者主要是虔诚的信徒。显然，她得处处小心才是
从这里不难看出，美国学者包括赛珍珠本人，对徐志摩并非完全了解。否则，就不会说他“20年代中期留学剑桥”（事实上他1922年即离开剑桥回国），是“‘五四’新文化运动的一员骁将”（其时徐尚在国外），“北方人”（徐实为浙江人氏）。
康说《北京来信》“追忆他们的爱情往事”，也令人怀疑。因为，这本出版于1957年的小说，男主人公杰拉尔德是个中美混血儿，他从抗战前起到50年代初，一直任北京一所大学校长。其美国父亲曾任清廷顾问，母亲是后来遭国民党枪杀的（共产党）“间谍“，女主人公伊丽莎白是地道的美国人。赛珍珠利用回忆的手法，叙写了杰拉尔德抗战期间，率学生力尽艰辛辗转西南诸省，以及在50年代知识分子改造运动中的遭遇。读者很难看到他身上由徐志摩的影子（抗战之前已去世）。相反，书里提到的杰拉尔德的舅父韩玉人（Han Yu－ren），倒有些像附逆的周作人。伊丽莎白给儿子雷尼讲日据时期往事，谈到“他是日本人的合作者，北京光复时失踪”。她接着说： “我希望你绝不要认为老舅是卖国贼，”我说。“我敢肯定，他是相信自己所作乃是上策。要是没有他的话，北京或许就会毁掉。我能想象出，打仗的年代，敌人进了家门，许多真正的爱国者当时投降，心里却想那样能永远保住自己的国家。中国有许多次都被这样的爱国者拯救。想一下蒙古征服者，再想想满洲人！像韩玉人这样的人，似乎也向他们投降了。但是，征服者来了又走，可中国依旧。永远记住，北京是不会被摧毁的。”
（Letter From Peking，by PearlS．Buck，London，Pan Books LTD，1957，P．62，引者译）
至于说赛的处女作《东风，西风》也能见到徐志摩身影，其实也乏善可陈。小说家的话，有时没法相信。小说里两个男主人公，倒都是留学美国回来，一个学医归来娶了大家闺秀，坚持与妻子地位平等。另一个则从美国带回一个洋媳妇，继而和父母家人矛盾重重，最后也没有得到原谅。赛珍珠写这本书，明显受传教士明恩溥的《中国人的素质》（Arthur HSmith，Chinese Characteristics）影响，因为读者对象是美国人，虽然异国情调十足，但艺术手段未见高明。
话说至此，赛珍珠和徐志摩的关系似乎仍不明确，但鉴于两人笔下都没有可信记录，读者倒不妨接受梁实秋对此绯闻的见解。他说，“其实这段疑案，如果属实或者纯属子虚，对于双方当事者之令名均无影响，只为好事者添一点谈话资料而已。所以在目前情形下，据我看，宁可疑其无，不必信其有。”（中国广播电视出版社1991年版《梁实秋怀人丛录》，316页）也许，这纯属赛珍珠自作多情，是她对徐志摩的单相思。
 |
